【慕客茶会】在圣诞节,想起这个“最有福气的女人”
【总第29期】
在圣诞节,想起这个“最有福气的女人”
在圣诞节,总是会想起这个“最有福气的女人”――马利亚。
2000多年前的一天,贞洁的少女马利亚忽然听到天使长加百列的声音,告诉她蒙神恩,即将藉由圣灵受孕,诞下“至高者”之子。《圣经·新约》里是这么记述这件事的:
天使加百列奉神的差遣,往加利利的一座城去,这城名叫拿撒勒。到一个童女那里,是已经许配大卫家的一个人,名叫约瑟,童女的名字叫马利亚。天使进去,对她说:“蒙大恩的女子,我问你安。主和你同在了。”马利亚因这话就很惊慌,又反复思想这样问安是甚么意思。天使对他说:“马利亚,不要怕。你在神面前已经蒙恩了。你要怀孕生子,可以给他起名叫耶稣。他要为大,称为至高者的儿子。主神要把他祖大卫的位给他,他要作雅各家的王,直到永远,他的国也没有穷尽。”马利亚对天使说:“我没有出嫁,怎么有这事呢?”天使回答说:“圣灵要临到你身上,至高者的能力要荫庇你,因此所要生的圣者,必称为神的儿子。······因为出于神的话,没有一句不带能力的。”马利亚说:“我是主的使女,情愿照你的话成就在我身上。”天使就离开她去了。
很多艺术家留下了名作表现天使向马利亚报喜的情景。
达·芬奇《圣母领报》
波提切利蛋彩画《天使报喜》,1489
爱德华·伯恩·琼斯《天使报喜》
但丁·加百利·罗塞蒂《天使报喜》
约翰·威廉姆·沃特豪斯《天使报喜》
可以想象还是少女的马利亚得知自己被选中时的惊慌,以及不解:“为什么是我?”天使只说是“蒙恩”,别的不解释。马利亚除了表示“情愿”接受,似乎也不可能有别的选择。当时马利亚已与木匠约瑟订了婚约,尚未出嫁,肚子便大了起来,这在当时可算是一件丑闻。约瑟是个义人,不愿意明明的羞辱马利亚,想要暗暗的把她休了。但天使向他显现,告诉他要娶这女子。
当时,罗马皇帝要求人口普查,众人要各归各城,于是约瑟和马利亚离开在加利利的拿撒勒城上犹太去,途中他们经过约瑟祖先大卫生活的伯利恒城,在伯利恒,因为乡村旅店已经没有空房,他们只好寄宿在旅舍外面,马利亚在那儿的马厩里生下了耶稣。当晚,天使也向旷野中放羊的牧羊人显现,告诉他们今晚有一位救主出生,牧羊人便寻至耶稣出生的地方,同时,几位从东方来的博士也找到这里,拜见耶稣及献上贵重的礼物。
彼得·保罗·鲁本斯《基督降生》
盖特根·托特·辛特·扬斯《基督降生》
柯列乔《平安夜》
乔尔乔纳 《牧羊人的朝拜》
虽然自知生的是神的孩子,但马利亚怀抱着婴儿耶稣,表现出的始终是一个凡人母亲对儿子温柔的慈悲和无尽的爱。
达·芬奇《圣母玛利亚给耶稣喂奶》
萨索费拉多的《圣母子》
拉斐尔《金莺圣母》
达·芬奇的《岩间圣母》
米莱斯《耶稣在父母家》
把目光从这个充满母性光辉的动人形象上移开吧,因为这个无忧无虑的快乐婴孩已决意离开慈母的怀抱,走向属于他自己的命运,去拯救这个堕落的世界了。
《圣经》里耶稣出生后第一次出现是在12岁的时候,正值青春期。他和家人一起到耶路撒冷庆祝逾越节。活动结束后家人就离开了,没有注意到把耶稣丢在后面。他们疯狂地找了三天三夜,终于在希律王圣殿里找到了耶稣。他正在和一群长者聊天,渊博的知识折服了在场所有人。当马利亚责备耶稣时,他有些暴躁地回答:“为什么要来找我?难道你们不知道我应当把天父上帝的工作摆在第一位吗?”后来,耶稣开始在加利利传道、驱魔和行医,吸引了很多人。家人很担心他这种近乎疯狂的行为,哭着劝他停止。耶稣只是淡淡地说:“这里的人都是我的母亲和兄弟。凡遵行神旨意的人,就是我的兄弟姐妹和母亲。” ——这语气,俨然已是神的儿子,而非马利亚的乖宝了。
达·芬奇《基督受洗》
格吕内瓦尔德《钉刑图》
安德烈亚·曼特尼亚《耶稣受难》
最终,耶稣被钉上十字架。而当时,马利亚就悲伤地站在十字架下,中间隔着其他几个妇人,眼睁睁看着儿子以这样公开和屈辱的方式被处死。静默而绝望,她抱起从十字架上放下来已死去的自己的儿子。
米开朗基罗《哀悼基督》
每次看到米开朗基罗24岁时为圣彼得大教堂所作的这座大理石雕塑《哀悼基督》(也是他唯一签名的作品),都有一种直达内心的震撼。“永生了一般的年轻,死了的基督躺在圣母的膝上,似乎睡熟了。” 米开朗基罗将耶稣的形体处理得较小,不同于稍大的圣母的形象。尽管耶稣在受难时已经是33岁的成人,但是圣母马利亚依然被塑造成年轻俊美的女子,这独特的艺术处理好似暗示着马利亚不论何时想到耶稣都以为那还是她怀里的婴孩。
奥地利诗人里尔克的诗可以说道出了她此刻内心的巨痛:
在受难的基督前
如果这就是你曾经渴求的,你
就不该藉一个妇人的肉体降生:
救主须人们在山里探寻,
那里,人们从坚硬里采掘坚硬。
……
这般繁难地他们把你预告给我。
为什么你却又要轻易地离开我?
如果你需要的只是猛虎将你撕碎,
为什么他们要养在我的闺房里
……
为你织就一件光滑纯白的衣衫,
上面没有一丝绗缝线迹
将你烦扰——:这就是我的一生,
而此刻你却骤然颠倒了一切。
……
Pietà(圣殇)
此刻我的苦已满,
正无可名状地
充满我。我的心如同岩石的心
无知无觉。
这般僵硬的我,只知道一件事:
你在长大——
……在成为大,
最终成为太大的痛苦
全然置身我心
之外。
此刻你就横躺在我的怀里,
此刻我却再也无法将你
生出。
成为圣母,被供献在庙中,就是马利亚命定的福气?
踏入了自己的宿命,那个宿命,
比庙堂更高峻,比殿宇更沉重。
凡间的女子,有谁敢于哪怕只是想象一下,自己心爱的儿子以如此痛苦的方式超凡入圣?